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Livorno, fine Ottocento, una fuga precipitosa dopo il duello in cui Giuseppe Pastacaldi h
l'amico più caro. Quella macchia di sangue sul bianco della camicia, gli amici lontani, l'a
donna che ha dovuto lasciare, la città in cui ha vissuto: dolore, rimpianto ed emozioni p
i compagni di viaggio sulla nave che lo conduce in Africa, in un continenteche tenta di d
dall'invasione coloniale dei paesi europei, dalla fame, dalle guerre interne e Aden, la citt
sorella che lo aspetta in "una terra che vibra di una musica che non hai mai sentito". Ag
una spedizione geografica, per raggiungere la costa arabica e il continente africano, le g
di sabbia e il rigoglio della natura, finoa lla città sacra di Harar e all'incontro con Khadija
etiopica orono dell'autrice. È un'Africa bellissima e atroce: "questo paese è ai confini de
vive una sua bellezza evangelica, sommersa a momenti da una disperazione apocalittic
gli europei non capiscono granché. Qui assistono allo svolgersi di una storia antica, ete
storia in cui le carestie creano situazioni che un europeo vive con angoscia e incredulit
ogni mattina ammucchiano cadaveri sotto le mura. A quei corpi sono già state rubate le
avvoltoi strapperanno loro l'ultimo filo della vita[ ...] Compito che la città considerava co
misto a gratitudine che di tutti i cadaveri che la carestia portava con sè non avrebbe sap
farne", ma anche piene di profumi, di suoni, di spazi aperti, di città fantastiche, di donne
il protagonista si ritrova in una posizione in cui non si riconosce:" mi chiedevo cosa sa
per me più bruciante, la vergogna di aver abbandonato la terra mia per non finire in prig
diventare un conquistatore?" l'autrice ricostruisce con affetto ed eleganza una storia lo
tempo e nello spazio, anni difficili, un amore non convenzionale per quei tempi: " ho ini
viaggio dentro l'Africa sulla spinta di un esotismo familiare. Un nonno che si perdeva ne
fine secolo, la cui storia si intreccia con l'inizio delle colonie e i primi viaggi di esploraz
paese antico. L'Etiopia, regno di Aksum e della regina di Saba, e una nonna di una tribù
nome Khadija Ahmed Youssouf' nella città di Harar " coagulo di etnie che l'Unesco ha d
patrimonio dell'umanità. E ci racconta l'amore di Giuseppe che " é un incontro con l'Afr
quella parte di sé che sempre racchiude il sentire fisico dell'essere primitivo. Quel senti
sembra deprivato l'uomo del nuovo secolo".

Nell'Africa e nel cuore

Giuseppe Marchetti, La Gazzetta di Parma

Khadija, esordio narrativo di Paola Pastacaldi

Come ben sappiamo, il romanzo nasce in gran parte dalla conversazione e dall'avventu
questi due filoni di tesori, di ricordi e di memorie, il romanzo ha colto infiniti spunti. La c
importante, però, è che questi spunti non restino fini a se stessi, non restino diario o cr
Perché questo non avvenga, occorre che lo scrittore immagini la propria vicenda e la ra
se l'inventasse, o almeno ne inventasse le parti più suggestive e significative. A questo 
rigoroso e fondamentale per la vita del romanzo, s'è accinta Paola Pastacaldi realizzand
serie fortunata di altri volumi, il suo primo romanzo, Khadija, pubblicato da peQuod edit
Ancona. Paola Pastacaldi è trevigiana, ma la nonna paterna è di Harar e questa origine è
ragioni lontane ma tenaci del romanzo. Vive a Milano e insegna Analisi critica della Stam
Cattolica. Qualche anno fa, assieme a Bruno Rossi, pubblicò un libro curioso, Hitler è b
(Longanesi editore) con l'antologia dei pensieri dei bambini cresciuti a metà Novecento
successivamente C'era tutt'altra cosa (Guanda, '95) dove veniva analizzata la storia fant
favole per grandi e piccini, come si dice. Con Khadija, però, il ritmo cambia e l'evidenza
narrazione prende un'altra e ben diversa suggestione. Torniamo sulle rotte dell'avventu
Pastacaldi ha una ricca e invadente fantasia, tutti i particolari della storia che narra vivo
sontuosa vibrazione di sentimenti e di emozioni, il suo scrivere pastoso e svariante non
e le descrizioni - a partire dall'inizio del libro con le pietre sepolcrali, le nuvole, la valle, 
scura di Aden e le stuoie di corda - si succedono con un ritmo incalzante. Chi narra è G
fratello di Ottavia, che vive ad Aden dove è sposata con il console italiano. Giuseppe fu
per non venire arrestato dopo un omicidio commesso involontariamente. Ma proprio qu
consentirà di immergersi nella lontananza misteriosa e affascinante di un mondo che gl
completamente sconosciuto. È un mondo che fa scaturire ricordi e colori diversi: "Al m
orizzonte di malva, serpeggiante ai bordi di un deserto color canapa, riempì i nostri cuo
lasciandoci emaciati in volto e un cuore pieno di angosce". È un mondo che spinge la n
anche a forzare i toni descrittivi e a caricare le immagini di pesanti e reiterate aggettivaz
tornavano alla mente i cieli stellati e il candore della luna e i suoni notturni delle acacie 
vento, il tambureggiare della sabbia sulle nostre vesti e il brusio degli insetti dentro le f
euforbie". Come in certi quadri tempestati di colori e figure emblematiche care agli espl
Ottocento, anche Khadija è un romanzo di atmosfera dove fosche visioni, speranze, illu



trasalimenti, viaggi, commerci e passioni s'alternano scambiandosi i ruoli "con ardore, 
amore" in un affascinante peregrinare. Giuseppe segue questo suo destino verso Harar
altri viaggi interiori" e Khadija è la sua guida affettuosa ma implacabile. All'interno di qu
meccanismo che scatta rigoroso ad ogni snodo dell'avventura, Paola Pastacaldi pone i 
uno ad uno semplici ma incontrovertibili di una paziente ricerca umana la quale a tratti s
in romanzo e a tratti, invece, resta fissata ad una superficiale, seppur fastosa, immagina
Dunque, tra paesaggi di vita e di morte e con una tensione che continuamente immerge
Giuseppe "ancorché erotico e sentimentale" in un incontro con l'Africa continente prim
spirito, la Pastacaldi sperimenta la gioia di una narrazione che torna verso le proprie or
l'asse sicuro di un mito familiare, recuperato come un segreto patrimonio e un tesoro d
straordinarie.

Lucia Compagnino, Secolo XIX

Un amore fine secolo nell'Africa selvaggia

Uno spunto autobiografico per un romanzo dedicato all'Etiopia di fine Ottocento, esotic
pericoloso oggetto del desiderio di esploratori, commercianti ed aspiranti coloni. É la st
Pastacaldi, giornalista e scrittrice, a spiegare la genesi del suo nuovo romanzo, Khadija
pag.250, euro 16), che racconta l'incontro e l'amore fra suo nonno e la splendida quatto
diventerà sua moglie: "Ho iniziato questo viaggio dentro l'Africa sulla spinta di un esoti
Un nonno che si perdeva nell'Africa di fine secolo, la cui storia si intrecciava con l'inizio
e i primi viaggi di esplorazione in un paese antico, l'Etiopia, regno di Aksum e della regi
una nonna di una tribù oromo di nome Khadija Ahmed Youssouf". La vicenda si apre su
protagonista Giuseppe in fuga da Livorno per evitare il carcere dopo aver ucciso in due
migliore amico in una scena che ricorda l'Eugenio Oneghin di Puskin. Lasciati gli agi da
della buona borghesia, è diretto ad Aden, dove abita sua sorella Ottavia che ha sposato
italiano. Ma l'incontro sul vapore coi membri di una spedizione geografica diretta ad Ha
da mura e abitata da iene, (che ricalca la vera impresa del conte milanese Gian Pietro Po
tragicamente in un bagno di sangue) lo invoglierà a procedere verso l'interno del paese
lo conquista con i suoi odori e colori, selvaggio e potente simbolo di quello che prima
dell'invenzione del politicamente corretto si sarebbe tranquillamente chiamato esotismo
"negritudine". Eccolo allora nel caravanserraglio del Cairo e in un hammam, fra richiam
e letture dal Corano e da Le Mille e una Notte, sul canale di Suez e lungo silenziosi dese
Harar, la santa città dalle cinque porte, cuore del mondo islamico dove "tutto è cinque: 
numero delle ore della preghiera, dei beni per la decima, degli elementi per il pellegrinag
di digiuno, delle abluzioni, cinque le vendette tribali". Cinque come le dita di una mano 
delizie di cui l'uomo può godere: "delizia per un attimo é il coito, delizia per un giorno il
delizia per una settimana l'applicazione della nurà, la pasta con cui ci si depila, delizia p
matrimonio con una vergine e delizia senza fine in questo mondo l'intrattenersi con gli a
proprio ad Harar che Giuseppe conoscerà Khadija, che gli viene offerta in dono dalla no
cui appartiene. Intimidito dapprima dalla sua bellezza in fiore e dal fatto di non parlare la
finge di ignorarla studiandola di sottecchi, finché non capitolerà ad un sentimento che n
negare, quell'amore che per l'autrice é anche "un incontro con l'Africa, cioé con quella p
che sempre racchiude il sentire fisico dell'essere primitivo. Quel sentire di cui ora semb
l'uomo del nuovo secolo".

(p.d.), Stilos

Sulle orme del padre in Africa

Aura ottocentesca e intimismo novecentesco per una storia di un triplice viaggio, geogr
interiore e narrativo, nella quale Paola Pastacaldi, autrice di Khadija, cede al richiamo d
familiare, essendo la scrittrice nipote di Giuseppe Pastacaldi, che nell'Africa italiana di f
si occupò di fondare un'agenzia commerciale e di trasmettere informazioni al governo i
città sacra di Harar. Con la curiosità della giornalista la Pastacaldi si addentra in un mon
misterioso e affascinante verso il quale si muovevano diplomatici, avventurieri e gente 
dietro al quale, sullo sfondo storicamente documentato, stanno suggestioni musicali, le
pittoriche.



Alessandra Iadicicco, Il giornale

La mia Africa esotica e barbarica

La protagonista del romanzo è l'emblema sconosciuto della femminilità

L'esordiente Paola Pastacaldi racconta in Khadija la storia vera della nonna,nobildonna

Khadija è il nome di una donna, il nome di una nonna. È il nome del romanzo che la nipo
italiana, ha intitolato alla progenitrice africana vissuta nell'Etiopia di un secolo fa. Una s
vero è infatti che Paola Pastacaldi, di toscana famiglia e trevigiana natività, discende da
Ahmed Youssouf, nobildonna della tribù oromo di stirpe patrizia ed esotica estraneità. V
documentato dalle cronache dell'epoca, che il nonno paterno, Giuseppe Pastacaldi, par
fine Ottocento. reo e fuggiasco per aver commesso il più grave dei delitti, l'omicidio in d
migliore degli amici. Clandestino a bordo di una nave di esploratori salpata da Livorno p
nel Continente Nero dalla punta del Corno d'Africa. Adepto malgré soi in un viaggio d'in
che di scoperta, per il quale nessun capitano di ventura poteva aprirgli la rotta. vero, inf
radice non remota (vecchia tre generazioni) ma profonda, scende nel suolo etiope ad al
scrittrice veneta alla terra inverosimile di Harar, al fiabesco "Promontorio degli Aromi": 
alimentare di linfa sostanziosa e reale la sua penna di favolista. Il libro, infatti (Khadija, 
pagg. 240, euro 16), è un debutto nel romanzo per l'autrice di racconti per ragazzi C'era 
(Guanda) e L'indirizzo delle fate (Longanesi). E romanzo è. Non il resoconto di un'esplo
anche se i consultati bollettini della Società Geografica e Commerciale comprovano ogn
e "fittizia" descrizione. Né un diario dei ricordi di famiglia: anche se le linee delle mappe
riprodotte nel volume potrebbero intrecciarsi con le ramificazioni e gli innesti di un albe
genealogico familiare. Romanzo con postfazione: compilata, chissà, per dissipare una t
debuttante e relegata poi saggiamente in epilogo. Perché le informazioni e i compliment
sembrava doveroso fornire al lettore, ogni lettore raccoglie tutte nella traversata della n
quanto in citazione si dice nell'appendice, con le autorevoli parole dell'esploratore ingle
Francis Burton - "Quegli uomini partirono un secolo fa con un solo scopo: mettere se s
mondo borghese di fronte alle magnificenze del resto del mondo" - è detto anche megli
di colei che, nei panni di quegli uomini, del padre di suo padre che partì un secolo fa, si
raccontare:"Harar, la Roma d'Etiopia, prendeva i vizi del mondo occidentale e ne faceva
arzigogolati, consegnandoli a una complessità di significati nei quali era necessario per
ritrovare se stessi".

Tre righe per dire quanto accadde al protagonista di Khadija: al nonno Giuseppe che, di
innamorandosi, si ritrovò. È quel che accade anche a colei che a giuseppe ha prestato l
voce per fargli raccontare in prima persona la sua storia? A lei l'abbiamo chiesto, che c
consanguineo e omonimo Pastacaldi si è messa in viaggio per ritrovare, da "Paola", un
del tutto diverso, di femminilità. A quale dei due (aviti!) eroi più rassomiglia? "A entramb
nessuno dei due"(non) risponde la scrittrice: liberandosi immediatamente dalle trappole
delle somiglianze di famiglia. "Il nonno non l'ho conosciuto mai: rapito dalla città sacra,
tornato. È morto nel '21, ed è seppellito là, ad Harar". E Khadija conserva ancora il suo e
pelle di un colore diverso, parla una lingua intraducibile, è devota a una fede indefinibile
mussulmana o copta?", ancora si chiede la nipote: "Figlia di una tribù di religione islam
scena con una croce in mano". Diversità, religiosità, scoperta: tre parole chiave per disc
dei motivi di fondo che risuonano in tutta la storia. Scoperta: di per sé forse, certo non s
proprio passato. "No, il discorso familiare era interessante: abbastanza da fornirmi uno
tema personale, per quanto fatalmente coincidesse con il mio destino, andava abbando
scoperta si è disvelata tutta esplorando la terra africana". Sul campo? "In biblioteca! so
tardi sono partita: dopo dieci anni di ricerca. Concentrata su una piccola fetta di contine
spaccato ristretto di storia: non l'Africa, né l'Etiopia, ma la zona di Harar. Non l'intera vic
coloniale italiana, ma uno stretto giro d'anni: corsi fra il 1880 e il 1920". Non è poco, per
anni la cinquecentesca città mussulmana serrava ancora (e già) tra le sue mura il prodig
di etnie che le ha meritato il riconoscimento, da parte dell'Unesco, di patrimonio dell'um
l'incursione tra quelle genti di Giuseppe bastava a rivelare l'atmosfera di un'epoca e la s
una civiltà: un senso del sacro quasi seducente che si respirava con gli Aromi del Prom
risuonava al crepuscolo col richiamo del muezzin e si ascoltava nella recitazione dei ve
Corano, poetica ed evocativa come le pagine lette ad alta voce la sera della gente nel de
Attratto dal miraggio di un Altrove - "Harar, ancora lontana, viveva nei miei pensieri avv
un'aureola di luce diafana e quieta" - Giuseppe vive, dolorosamente, lo spaesamento in
ignota: "Deve morire a se stesso, e perdere tutto quello che ha e che sa per rinascere a 
E l'incontro arriva tardi. Khadija, nel romanzo, è lontana, come la città murata. Compare
finale, preceduta però da due sorelle "impossibili": imparentate a lei (e l'autrice) solo da
donne. Florence, l'inglese pensosa e carnale, con quelle "sopracciglia lunghe e folte ch
raccontavano i una forte profondità di pensiero", scrive Paola. E la sorella di Giuseppe,
sposata al console, toscana trapiantata, "smarrita in un mondo barbaro carico di bellezz



intellettuale,aristocrazia diplomatica: contrasto o complemento al patriziato tribale dell'
"Sono tre volti diversi di una stessa donna. Dovevo scorporarla in tre figure per fare luc
idea del femminile", dice Paola. Luce iridata, diffratta e infine nera, come la pelle di Kha
bellisssima - negli occhi della nipote - : non schiava ma libera e nobile, forte, intelligent
perla nera e selvatica, emblema sconosciuto di femminilità".

Massimiliano Chiavarone, Corriere della Sera

Un viaggio dello spirito da Livorno all'Africa

Una macchia rossa su una camicia e una mano su una pistola. È ciò che vede Giuseppe
studente di Livorno. La mano è la sua, il sangue è quello del suo migliore amico. da que
poi la sua vita subirà una svolta radicale. Il senso di colpa sarà trasfigurato in un viaggi
Prima fuga poi percorso iniziatico e infine luce, quella che irradia l'amore e un'umanità 
matura. In Khadija, primo romanzo di Paola Pastacaldi, l'autrice gioca in casa. Attinge a
intime e infantili, per raccontare la storia di suo nonno, Giuseppe appunto, e di sua non
della tribù oromo che annovera i tipi etiopici più puri. La vicenda ambientata tra Otto e N
inizialmente a Livorno, cresce innestandosi con l'epoca del sorgere delle colonie e dei p
esplorazione in Paesi lontani e ritenuti remoti. Il risultato è un caleidoscopio di profumi,
dolcezza e violenza, quasi a toccare con mano la fisicità dell'Africa. "Quel mondo che se
di suoni, se non quelli del mare e degli uccelli e che sa arpeggiare una scala di note sco
racconta Pastacaldi e che svela "una terra che vibra di una musica" che Giuseppe non h
ascoltato, come gli scrive la sorella Ottavia, invitandolo a raggiungerla. Dalla traversata
Rosso alla costa arabica e poi all'Africa, lungo la via degli schiavi per giungere al promo
aromi, l'antico regno di Adal e infine Harar, città sacra che "vive una sua bellezza evang
sommersa a momenti da una disperazione apocalittica". Lungo la strada (e le pagine) in
meraviglie e orrori, insieme a personaggi tratteggiati con grande capacità come Florenc
esploratrice ed emblema di una libertà di pensieri e azioni (al femminile) molto in anticip
Su tutti emerge Giuseppe e la sua crescita interiore la cui regia è affidata a Khadija, che
simbolico del romanzo assume il ruolo della madre terra, dea Africa, con cui l'uomo sco
sentire fisico e spirituale, adulto e vitale. Da segnalare anche i passi in cui l'autrice lamb
erotica come quando scrive di quella schiava "dal corpo dal pallore magico", rivelando 
i segreti di una scrittura che tende verso il desiderio senza mai essere volgare.

Il Foglio

Khadija

"Aden giace sopra una penisola vulcanica brutta e arida, una roccia tuffata nel blu". Ade
obbligata e subita, del viaggio di Giuseppe, studente universitario che una notte a Livor
scherzo malinteso, uccide Eugenio, migliore amico e compagno di studi. Quella notte s
salvarlo dal carcere, gli amici imbarcano l'omicida involontario su una nave diretta in Af
alla salvezza, Giuseppe sa che sulla costa abissina lo aspetta la sorella Ottavia, giovane
console italiano. Imbarcato come passeggero abusivo, Giuseppe intraprende un viaggio
sempre accade ai viaggi, non è solo passaggio per luoghi geografici. Siamo all'inizio di 
cui gli uomini dell'occidente partivano con in mente un unico scopo, "mettere se stessi 
mondo borghese di fronte alle magnificenze del resto del mondo e, in qualche modo, rit
stessi nella fisicità, nella fatica e nella coralità di essere uomini, anche a rischio dela vit

E' ciò che succede a Giuseppe, seppure in modo dapprima inconsapevole; il suo è un d
scelto, che lo trascina suscitando in lui reazioni di segno opposto: se da un lato lo attra
il giovane italiano oppone una resistenza fiera. Come quando, dopo aver incontrato la s
averle confessato il desiderio irresistibile di proseguire nell'esplorazione di quel contine
Harar e, insieme alla sua nuova abitazione, si vede "regalare", perché ne disponga, una
donna, Khadija, "tanto bella che il suo fulgore non aveva eguali". Giuseppe è turbato, n
comprende il senso di quel dono che, come gli spiega il servitore Giammah, rappresent
omaggio che non si può rifiutare". Non potendo rifiutarla e non sapendo approfittarne, n
un'involontaria e inconsapevole guida interiore, che lo accompagnerà nel viaggio dentr
l'erotismo della terra che lo accoglie, di cui va scoprendo dolcezze e crudeltà, seduzion



Molti sono i personaggi che Giuseppe - e il lettore - incontrano in questo percorso, in cu
letteraria e la fantasia si intrecciano con la storia e le cronache. Peccato la sovrabbonda
aggettivi e un certo barocchismo. Giuseppe rappresenta il tentativo (difficile) di compre
Khadija, con la sua integrtà, è la femminilità africana, opposta e contraria a quella "bian
femminilità che Giuseppe non intende colonizzare né umiliare, stravolgendola. Metafora
del difficile rapporto tra la cosiddetta civiltà e il "Sud del mondo".

Khadija, la storia d'amore per una donna e per una terra

Matteo Collura, Libreria di Tabloid

Nel leggere questo romanzo di Paola Pastacaldi, con un automatismo che non saprei m
spiegare, mi è venuto alla mente uno dei libri più strani che mi siano capitati tra le mani
desinenza in A di Carlo Dossi. E non perché tra Khadija della Pastacaldi e il romanzo de
scapigliato vi siano delle relazioni più o meno evidenti, ma per quel tanto di femminile c
esprimono e che dimostra quanto differente sia il punto di vista tra narratori di diverso s
stesso vale per il cinema; e si potrebbero fare parecchi esempi, anche se può bastarne 
perturbante Lezioni di piano, della neozelandese Jane Campion.

Ma forse il romanzo del Lombardo Dossi mi è venuto in mente anche per l’affinità tempo
storie narrate, ovviamente) con quello della Pastacaldi: la fine dell’Ottocento in cui tutto
giungere al capolinea e nello stesso tempo tutto sembra incominciare.

Racconta una storia d’amore, Khadija, duplice: per una donna e per una terra (l’Africa, l
Harar); una storia d’amore che, nel lettore, finisce col fondersi. La sensualità, sappiamo
riguarda soltanto gli esseri umani, non promana soltanto da essi. E se l’erotismo, invec
prerogativa umana, esso è dato anche dagli umori che un luogo esprime, dalla sua stor
luci e dalle sue ombre, dai suoi suoni e dai suoi silenzi, dai suoi odori. Ed è questo, in fo
che noi chiamiamo esotismo.

Con questo archetipo letterario Paola Pastacaldi impavidamente si è voluta confrontare
che, chiuso il libro, ci rendiamo conto l’autrice ha vinto; e la sfida è quella di aver voluto
oggi, una storia che ha come protagonista uno dei massimi motivi di ispirazione degli a
romantici e decadenti: l’esotismo, appunto.

Paola Pastacaldi è ritornata ad Harar per rintracciare le sue radici africane, che lei defin
di un “esotismo familiare”, con “un nonno che si perdeva nell’africa di fine secolo, la cu
s’intrecciava con l’inizio delle colonie e i primi viaggi di esplorazione in un Paese antico
regno di Askum e della regina di Saba, e una nonna di una tribù oromo, di nome Khadija
Yossouf”.

Da una simile esperienza poteva venir fuori un prevedibile racconto di viaggio, anche p
Pastacaldi è una giornalista, vale a dire una viaggiatrice avvezza a registrare dati che fa
viaggio un racconto più o meno legato alla storia di un luogo o alla sua attualità. Ma è b
Khadija.

È un viaggio nell’aanima di una donna occidentale consapevole del suo sensuale accum
lusinghe d’arte (dalla letteratura alla musica, dalla pittura al cinema), al quale se non si 
non lo si confronta con la vita stessa, resta appunto un accumulo di sterili lusinghe. Fo
romanzo è il risultato di una lotta contro l’inaridimento che ogni individuo subisce inolt
cosiddetta maturità. E questo lo dico perché l’autrice mostra di aver tenuto viva la franc
spirito anche artificialmente o, meglio, con l’artificio della letteratura, la più artificiale de
esspressioni artistiche, perché generata e nutrita da quelle che i mistici chiamano visio

Il viaggio verso l’Africa che la Pastacaldi propone al lettore è un’avventura dei sensi che
destinazione raggiunta, si fa un’orgia di sensazioni in cui baluginano seduzioni e perico
appunto perché esotici.

Violenza estreme ed estrema dolcezza, ci dice la Pastacaldi, fanno della vita la metafora
dei paradisi possibili. Va verso questo pericoloso finis terrae, Giuseppe, il protagonista 
va e ci contagia le sue perturbanti visioni: “Scivolò il mio sguardo come assetato su qu
splendente e piena, come nella notte del quattordici di ogni mese. Cadde la mia anima s
aveva sopracciglia arcuate e labbra come un sigillo di Salomone. Mi sorrise con denti s
gemme. La sua venustà e la bellezza, la sua statura e l’armonia di forme rapirono il mio 
ebbi la mente annebbiata. E l’animo si accese di fuoco. Il giardino era pieno di gelsomin
viole, rose e aranci e ogni altro profumato fiore…”.

Oppure: “Solo gli occhi, quando alzavamo la testa, spargevano d’intorno uno splendore
incandescente come di tizzoni ardenti, erano quegli occhi nel loro vagare inquieto, senz



nulla, pietre preziose incastonate nella durezza del trapasso che non giungeva. Gli strac
coprivano più, ma esalavano la morte imminente.

Giacevano le cotonate su ossa puntute che parean tronchi di alberi senza linfa, uccisi d
che si era scordata di cadere per nutrirli. Sicché le braccia non erano più braccia ma tro
dal vento, perché troppo deboli per restare attaccati all’albero. Aspettavamo la morte pe
iene che sarebbero arrivate non appena il sole si fosse nascosto dietro le montagne…”

È un libro, questo, che sembra stato scritto in un momento d’ozio o in una somma di m
quelli che, paradossalmente, spingono gli scrittori a osare; a usare le pagine come foss
che permettono ai predestinati di ascendere all’altare dell’oracolo.

O semplicemente, Khadija è frutto di un esercizio mentale che all’autrice è servito per te
sua capacità di emozione.

Stabilirlo, tuttavia, non importa. Un libro si legge per quello che può dare. E Khadija è u
fisico generato da una serie di suggestioni. È l’assoluto nel suo essere concepito, quell
alcuni è la musica (Bach per il nichilista Cioran), per altri la scrittura (Borges per tutto q
essere, appunto, definito letteratura).

Khadija, nel regno della sensualità etiope

David Fiesoli, Il Tirreno

Tra eros e avventura, una fuga ottocentesca da Livorno al Corno d'Africa
È una storia d'altri tempi, ottocentesca fin nel linguaggio, e speziata negli ingredienti: s
avventura, piccante e raffinata sensualità, delicato sentimento e un pizzico di giallo. Un
affonda le radici in un passato familiare autentico, e arriva con le sue fronde a sfiorare t
l'incontro-scontro tra culture e religioni.
La calura che si respira nelle pagine del romanzo di Paola Pastacaldi ha il suo picco nel
donna che dà il titolo al libro: Khadija, sensuale etiope che "incarna nella sua bellezza u
negritudine che appartiene in realtà a tutte le genti". La incontrerà Giuseppe Pastacaldi
Livorno verso "una terra che vibra di una musica mai ascoltata": così Ottavia, moglie de
italiano a Aden e sorella di Giuseppe, definisce il Corno d'Africa, nell'invito che rivolge a
giovane studente di Livorno. E a Livorno, quasi per un disguido, Giuseppe si trova ad a
duello il suo miglior amico. Lo uccide. E scappa: su un battello a vapore raggiungerà la
Ottavia. Un viaggio che porterà il giovane livornese attraverso l'Egitto, la penisola arabi
Rosso e lo stretto di Bab el Mandeb, per approdare nel Corno d'Africa.
Giuseppe affronterà un mondo sconosciuto, territori antichi e selvaggi, lungo la via deg
al promontorio degli aromi, toccando il regno di Adal e infine la città murata e sacra di H
viaggio esotico e sensuale, fatto di carne e sangue, tra i vicoli del Cairo e le delizie degl
sul mare tra i canti dei marinai e sulla terraferma tra gli assalti dei predoni, le schiave nu
massacri, i pellegrinaggi, è un viaggio nell'esotismo dell'anima e dei sensi, fino all'incon
folgorante con Khadija.
Paola Pastacaldi ha preso spunto da una storia familiare che si perde nell'Etiopia di fine
Un nonno italiano, Giuseppe Pastacaldi, esploratore e diplomatico, la cui storia si intrec
l'inizio delle colonie e i primi viaggi nel regno di Aksum e della regina di Saba. Una nonn
una tribù oromo, e il suo nome è Khadija Ahmed Yossouf. Il nonno visse tutta la sua vita
Etiopia, e la Pastacaldi, prima di iniziare il suo romanzesco viaggio, ha compiuto ricerch
consultando i documenti dell'epoca per capire quale fosse l'atmosfera in cui si immerge
viaggiatori dell'Ottocento, alla scoperta di un altro mondo.
Così il Corno d'Africa diventa anche un viaggio interiore, alla conquista di sé attraverso
un crogiolo di razze ed etnie. Khadija diventa simbolo di una bellezza che attraversa i co
modo di essere donna a cui si arriva dopo la descrizione di altri tre personaggi femmini
sorella di Giuseppe, che incarna la sofferenza per il distacco dalla propria terra e il ritro
attraverso la sensualità del corpo, Vittoria, la fidanzata di Giuseppe, ombra del passato 
la tradizione, e Florence, l'esploratrice libera e coraggiosa. Ma è su Khadija, "che vive in
musulmana ma è copta, che si esprime e si scioglie anche la complessità del nodo relig
l'incontro tra Giuseppe e Khadija è un incontro con l'Africa e il diverso da sé.

Mal d'Africa ottocentesco

Nicolò Menniti-Ippolito, Il Mattino di Padova, La Tribuna di Treviso, La Nuova Venezia



Ci sono libri veloci e altri lenti, libri in cui è facile entrare e libri da cui, invece, è difficile
fatti di poche parole ed altri di tante. Khadija (Pequod, pp. 245, euro 16) di Paola Pastac
giornalista trevigiana da tempo a Milano, appartiene alla categoria dei libri lenti, densi, c
volta impastoiano il lettore senza che quasi lo voglia. All'inizio si ha la sensazione che l
pagina siano troppe, che vi sia una ridondanza di colori, di odori, di sapori, di metafore.
storia prende corpo, ci si accorge che il libro è proprio questo: una specie di grande me
spezie, colorato, vitale ma anche inquieto, a tratti marcescente. Khadija prova a raccont
cosa strana che un tempo era chiamata mal d'Africa, ed era una sorta di innamoramento
mondo in cui la vita e la morte, la sensualità e la naturalità si intridono, provocando que
cui l'attrazione è estrema, ma non si disgiunge da una sorta di disgusto.
Ed ecco allora perché, per raccontare questo, non basta una storia, ci vogliono tante pa
evochino sensazioni, che trasmettano questo sentimento sfuggente, che Paola Pastaca
ereditato da un nonno vissuto in Africa e da una nonna africana. Tutto ciò non toglie ch
sia. Una storia di fine Ottocento, in parte familiare in parte storicamente ricostruita sulla
documenti e testimonianze d'epoca. Ed è la storia di Giuseppe, studente livornese che u
duello un amico e si imbarca per l'Africa, per sfuggire alla legge ma più ancora ai suoi f
lentamente l'Africa gli entra nel sangue, prima attraverso i racconti dei viaggiatori, poi a
odori e le visioni, infine attraverso il corpo di una donna, Khadija, che racchiude in sé tu
sensualità d'Africa. Ed il libro è un viaggio, che inevitabilmente diventa anche viaggio d
ma fuori dagli schemi precostituiti, perché ad ogni tappa Giuseppe perde qualcosa inve
guadagnarla. Fino a che resta privo dell'armamentario di giovane europeo e trova quel f
naturalità, di fisicità che lo apparenta all'Africa con cui viene a patti.
Paola Pastacaldi, all'esordio narrativo, riesce spesso in un'operazione complessa, che è
superare l'elemento documentario che c'è dietro la storia che racconta per trovare una s
autenticità indiretta, recuperata faticosamente, trasmessa attraverso una lingua che si v
capace di restituire attraverso la corposità delle percezioni l'idea di Africa di Giuseppe, 
non poi così diversa, anche nella disillusione sul proprio ruolo di occidentali, da quella 
a noi più contemporanei.

Esotismo d'anima e di sensi rapiti

Claudio Toscani, Letture

L'autrice pesca nelle memorie familiari di fine Ottocento l'avventura di nonno Giuseppe
giovane studente livornese, che si rifugia in Africa dopo un fatto di sangue. Dapprima in
sorella Ottavia, sposa di Alfredo, console italiano ad Aden, poi raggiunge Harar, dove vi
determinanti esperienze della sua vita. Corrono tempi di imminente colonialismo, ma an
prime esplorazioni di Paesi antichi, ancora immersi in atavica fisicità di azioni e sensazi
romanzo intero sta nel viaggio e nell'approdo di nonno Giuseppe, tra desolata bellezza y
deliranti deserti d'Aksum e di Saba, voluttuose insidie del clima e colori e costumi mai p
credenze e misteri tra Bibbia e Corano. Ma la vera storia si apre e si snoda quando Gius
Khadija, giovane etiope, letteralmente "letizia degli occhi".
Il testo, che è tutto un fluido periodare di vibrante descrittività, ora di spostamenti, assa
massacri, ora d'arabescata combinatoria metaforica (un'inedita cultura e un ancor più m
modo di porgerla, bussano agli occhi del lettore occidentale), dall'irruzione di questa de
poi diventa racconto di un amore diviso tra rapimento emotivo ed esaltazione dei corpi.
crinale che segna, da un lato, la casta scintilla affettiva e dall'altro, il risolutivo coinvolg
pulsioni, ben sa l'autrice, nel suo muliebre "intelletto d'amore", condurre il dettato tra so
sacrale sensualità da Cantico dei cantici e febbricitanti epifanie di un eros moderno e d

Irma Taddia, Africa

L'Italia ha avuto una scarsa, quasi inesistente letteratura memorialistica ottocentesca in
coloniale, inclusa anche la produzione femminile. Non abbiamo né scrittrici come Karen
Doris Lessing, né per risalire nel tempo Mary Kingsley o Lucy Duff Gordon, solo per cita
figure significative. I protagonisti della colonizzazione africana, viaggiatori, esploratori e
hanno lasciato documenti autobiografici, a differenza di quello che è successo nelle alt
europee. In Italia le colonie sono passate quasi inosservate nell'ambito letterario. Inoltre
produzione più recente, romanzi e saggistica inclusa, legata all'Africa non ci offre molto
Khadija, il romanzo di Paola Pastacaldi, ha per protagonista l'Africa affascinante, quella
dall'esotismo, il continente misterioso delle esplorazioni e dei viaggi dell'Ottocento. Il li



caratteristica di non rientrare in nessun ambito letterario precostituito, in quanto esula 
schemi tradizionali. In Khadija si mescolano diari e documenti storici, le memorie sogge
intrinseca fantasia, i ricordi familiari, insieme ad un modo di vedere critico e ironico, ad
elaborazione concettuale delle tematiche e altro ancora, in una metafora narrativa che è
costruita su fatti di cronaca veri e avvincenti.
L'autrice, come spiega in una nota biografica e anche bibliografica alla fine del romanzo
spunto da un doppio "esotismo familiare", un nonno italiano che a fine Ottocento ha es
l'Etiopia e sposato una donna nobile di Harar di origine oromo e di nome Khadija e un a
vissuto in Eritrea, ad Asmara, dal 1935 per più di vent'anni. Il romanzo nasce dunque su
ricordi familiari sia di una ricerca su fonti storiche e documentaristiche, strettamente le
e all'area geografica intorno alla città etiopica e musulmana di Harar. La storia si snoda 
percorso delle carovaniere che gli schiavi facevano per raggiungere il mare e l'Arabia. L
Rimbaud visse ad Harar in quell'epoca. La bibliografia che fa da sfondo al romanzo è ric
fonti alle quali Paola Pastacaldi ha attinto sono numerossissime, tra queste solo per cit
Bollettini della Società Geografica italiana, quelle della Società di Esplorazione Commer
di Milano, articoli del "Corriere della Sera" come l'inserto firmato da E. Scarfoglio nel 19
libro di Richard Francis Burton che fu ad Harar nel 1856, i diari del capitano E.A. d'Alber
di Rimbaud da Harar nel 1888, le cronache degli eccidi degli esploratori narrati da super
libri di Cerulli, Cecchi, Annaratone, De Castro, Felter, Zaghi, Davidson, Del Boca, Ullden
anche Malraux e Flaubert, Mosley e tanti altri. La storia di Khadija vive dunque all'intern
ricostruzione accurata nei dettagli, in un periodo tra Ottocento e Novecento, in cui l'Afri
con forza straordinaria nell'immaginario europeo. All'epoca il mondo sognava di raggiu
selvagge e misteriose dell'Africa, i lettori scrivevano ai giornali offrendosi volontari per 
impossibili.
Il protagonista, Giuseppe, un livornese, si troverà costretto a fuggire dall'Italia dopo ave
un duello un compagno di studi di Pisa, partirà per Aden e poi raggiungerà avventurosa
di Harar, alla ricerca di un nuovo equilibrio. L'incontro con Khadija sarà il culmine di un
interiore vissuto nel contesto di un'atmosfera acuta e sempre imperniata sui sensi. Un e
dell'anima. Il viaggio è ambientato nell'Africa degli esploratori, delle avventure quotidian
dei commerci di merci e schiavi, fra epidemie, eccidi di europei con evirazioni, di avven
esplorazioni di ogni genere. Da Aden, con un sambuco, Giuseppe raggiungerà Zeila e p
carovaniera degli schiavi, seguendo passo passo le antiche cartine degli esploratori, qu
Brichetti o l'austriaco Philipp Paulischke, visiterà numerosi villaggi che sarebbe interes
riscoprire oggi, per raggiungere Gildessa e infine Harar, considerata all'epoca una sorta
delle razze europee in Africa. La scrittura è volutamente ottocentesca, il linguaggio è co
modo da essere lussurioso, stravagante, imponente. Unico nel suo genere e capace di f
l'atmosfera appunto di quei viaggiatori verso l'ignoto a rischio della loro vita.
Che cosa ha attirato Paola Pastacaldi verso l'universo coloniale e delle esplorazioni sin
fare un romanzo? È stato forse il desiderio di ricostruire la terra di Harar, il tentativo di d
la memoria familiare e, infine, la volontà di narrare un esotismo quotidiano vissuto in re
Certamente, molte cose insieme, queste e altre ancora. Khadija è un viaggio letterario c
esotismo, un esotismo creato volontariamente attraverso una tensione verso l'ignoto e 
grazie a un linguaggio enfatizzato, carico di aggettivi e di profumi e odori sino all'esasp
La narrazione non è solo esotica, ma si basa su fatti veri di cui all'epoca erano piene le 
giornali, come la morte del Conte Porro, presidente della milanese Società di esplorazio
commerciale in Africa, la morte del commerciante Sacconi, il decollamento e l'evirazion
esploratori, Haile Selassie bambino, la vita controversa di Lig Jassu, La regalità di Mene
ras Makonnen, gli intrighi della regina Taitù, la vita ad Aden, la coltivazione del caffè mo
per mare sulle prime vaporiere lungo il canale di Suez, i canti dei marinai arabi che nelle
vagheggiavano e mitizzavano la sessualità, il tutto mescolato a divagazioni letterarie e f
citazioni del Corano e alle preghiere cristiane, infine la scoperta della bellezza della neg
Khadija.
Tutto questo riempie il volume in una sorta di corsa frenetica all'esagerazione dei toni e
Con questa ottica possiamo leggere molti capitoli, tra i quali Una donna nella notte, Har
santa, Khadija, l'estasi, La follia dell'Ogaden.
Khadija ha una scrittura barocca, ossessionante e ossessionata, provocante e provocat
viaggio nell'ideale e nel reale al tempo stesso, è apertura verso l'altro, metafora di una v
profondo senso della storia. Ma è la consapevolezza del futuro, non il richiamo al passa
si coglie nel romanzo, la consapevolezza di un rapporto Europa/Africa determinato sì da
all'interno del quale esiste ancora uno spazio interiore autonomo, da scoprire, vivere e 
incontro sulla via della "negritudine" e forse allusivamente del meticciato, che tanto viv
discussioni odierne.
Il protagonista del romanzo fa immaginare tutto questo col suo vissuto e gli avvenimen
gli accadono intorno, in un'Africa medievale immersa nelle carestie e nella fame oltre ch
lussuosità del viaggiare. L'amore con Khadija, spontaneo e non costretto dalle circosta
un emblema di una vittoria interiore con la storia, quasi un riscatto alle problematiche c
Giuseppe sarà in fondo metafora, insieme agli echi politici cui il libro accenna. Romanz
costruito ma non forzato, Khadija crea una lettura che ci trascina fino all'inverosimile. U
calcolato e al tempo stesso irruente.
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